NHÀ VĂN PHẠM THUẬN THÀNH
PHẠM THUẬN THÀNH
Sinh ngày 23 tháng 5 năm 1962. Tại : Thường Vũ, An Bình, Thuận Thành, Bắc Ninh. Nguyên là Sĩ quan quân đội, Cán bộ giảng dạy môn Chính Trị ở Trường Sĩ Quan Lục Quân 1, đã từng đi lao động xuất khẩu tại thành phố Kazan từ năm 1988 đến 1990. Hiện sống và viết tại Hà Nội . ĐT: 2413.782.355 - 0168.5300.803...Tác phẩm đã xuất bản:6 cuốn tiểu thuyết: NƯỚC MẮT MIỀN TUYẾT TRẮNG, MAI GƯƠM SẮC BÚT, CỔ TRAI XUẤT ĐẾ, CỎ HOANG, NƯỚC MẮT SÔNG TƯƠNG, NGƯỜI TỪ GIỚI TUYẾN TRỞ VỀ…6 tập truyện vừa, truyện ngắn: CHUYỆN TÌNH XỨ TUYẾT, ĐẢO MÊ, ĐÊM CUỐI Ở CÔN SƠN…12 cuốn biên khảo: KỂ CHUYỆN QUÊ HƯƠNG NHÀ LÝ; TÀI HÙNG BIỆN CỦA NGƯỜI XƯA; DANH NHÂN DANH THẮNG XỨ BẮC…ĐTM giới thiệu một truyện ngắn.
CẦU SÔNG CONtruyện ngắn
Tốp máy bay phản lực hình vỉ ruồi di động trên nền trời hoàng hôn sầm sầm phóng về phía cầu. Cây cầu sắt con con bắc qua sông Con tưởng chỉ nghe tiếng gầm rú của máy bay đã đủ sập hay chỉ cần hơi bom cũng đủ thổi nó bay lên giời từ lâu. Vậy mà vẫn chình ình đứng đó vẫn bám chắc vào mố cầu. Gan góc. Dạn dày. Một tấc không đi một li không rời. Khẩu đội pháo cao xạ trên mỏm núi kề bên mố cầu vẫn vươn nòng sẵn sàng khạc lửa. Hướng ... cự li... nhằm thẳng quân thù bắn. Khẩu lệnh lảnh lót vượt tiếng gầm rú tiếng bom nổ. Cờ phất. Đạn lao khỏi nòng. Tiếng pháo nổ như tiếng pháo xịt trong dây pháo đùng đại của tiếng gầm rú tiếng bom nổ. Xịt vẫn là lửa vít cổ vỉ ruồi xuống đất đen. Vỉ ruồi không tỏ vẻ né tránh lửa mà cứ đâm bổ vào trận địa. Hoàng hôn rắc vàng lên cánh nó lấp loáng. Sao vạch nhằng nhịt. Chỉ cảm giác lấp loáng trong tích tắc. Tinh thần chiến trường quyết định chiến trường. Cột khói lửa bốc cao tận trời xanh. Tiếng nổ âm trầm vọng tiếp. U... ủm ục uoàng. Bom nguyên tử rồi. Bọn Mĩ dùng bom nguyên tử phá cầu rồi. Mỏm núi bay bạt đi như bị hàng ngàn máy xúc máy ủi đồng loạt thi công. Vỉ ruồi không còn một mảnh. Cháy rụi. Khẩu đội pháo cũng không còn một mảnh. Cháy rụi. Hai hệ tư tưởng va nhau cháy rụi. Hai hệ anh hùng va nhau cháy rụi chảy tan thành nước. Cầu sông Con vẫn chình ình còn đó. Lạ.
*
Cuộc va chạm hai hệ anh hùng xảy ra đã mấy chục vòng quay ngày 4/4.Và ngần ấy vòng quay ngày 4/4 bốn pháo thủ binh nhì cầm tù một trung uý phi công. Mỗi vòng quay một lần cứ đến ngày 4/4 phe cầm tù và phe bị cầm tù lại cãi nhau nảy lửa ai anh hùng hơn ai, ai chiến thắng ai. Phe cầm tù đông hơn, lợi thế hơn. Khẳng định đã thực hiện đúng yếu lĩnh nhằm thẳng quân thù bắn. Khẩu đội trưởng khẳng định đã hạ lệnh đã phất cờ. Xạ thủ khẳng định đã nhấn cò. Cả bốn pháo thủ binh nhì đều khẳng định đinh đóng cột đã bắn tan xác pháo vỉ ruồi. Người bị cầm tù chỉ nghe và cười vỉ ruồi. Đến lượt nói chưa. Chịu thua trước đi rồi hãy nói. Ai thắng ai? Toà án lương tâm còn cao hơn toà án quốc tế đấy. Làm gì có luật toà nào ép nhau nhận thua như thế. Mất hết tinh thần cao cả của chủ nghĩa anh hùng. Quân xâm lược quân phi nghĩa làm gì có chủ nghĩa anh hùng? Hí hí, ít học quá. Chủ nghĩa anh hùng là đặc tính của con người. Cứ có tinh thần anh hùng, hành động anh hùng là anh hùng. Làm gì có phân biệt phi nghĩa với chính nghĩa ở đây. Thì cứ nói đi, đồ Mẽo ngoan cố.Đồ Mẽo ngoan cố học nhiều hiểu rộng bắt đầu giải trình. Kiểu tự biện hộ. Một mình một phe bị cầm tù cũng không chịu phe bốn người đi cầm tù người khác. Tôi, Rôbe, trung uý phi công vũ trụ mới tốt nghiệp hạng ưu trung tâm đào tạo của NASA. Nhiệm vụ là cưỡi phi thuyền Apôlô khám phá thiên hà. Nhưng có cuộc thi phá cầu con con kia nên tạm cưỡi vỉ ruồi thử tài. Vướng khẩu đội pháo cao xạ. Đại uý, thiếu tá rồi cả trung tá không hạ nổi con muỗi lửa. Bực. Khẩu đội thép à. Trăm trận oanh kích vẫn kiên cường nhả đạn à. Tôi hỏi thiếu tướng tư lệnh Rôbe tôi làm cho khẩu đội pháo tan xác pháo thì có được thăng trung tá không. Thiếu tướng tư lệnh đáp thăng. Tôi nhận nhiệm vụ cùng phi đội xuất kích trận cuối ngày. Quân đội chính quy dẫu đánh trận cũng vẫn thực hiện đúng luật lao động. Phóng vào mấy phút. Thả bom. Rồi phóng ra mấy phút. Là vừa đến giờ nghỉ. Hết giờ chiến đấu. Tôi bảo thiếu tá trung tá chỉ hộ tống xem tôi hạ khẩu đội thép tan xác pháo ra sao thôi. Khẩu đội pháo đã nhả pháo xịt làm lộ mục tiêu. Tôi kéo cần lái bổ nhào. Chúng mày nhằm thẳng bắn tao nhằm thẳng đâm. Không cần cắt bom. Tôi tin chắc sức nổ của vỉ ruồi và lượng bom mang theo đủ quét sạch khẩu đội thép không còn hạt bụi. Tôi đã tính đúng làm đúng. Nào, tôi quét các anh hay các anh hạ được tôi nào. Tinh thần chiến trường quyết định chiến trường đấy.Hứ hứ. Lí luận đấy. Thông minh tài giỏi chẳng đi nghiên cứu khám phá thiên hà cho thiên hạ nhờ. Lại đi nghiên cứu cách giết người hại nhà. Bây giờ lại còn già mồm cãi cố hơn bọn điêu dân xảo trá. Thử hỏi có người mang bom đến dội vào nhà chúng mày như chúng mày dội vào nhà người ta thì liệu chúng mày còn lí luận được nữa không. Một cây cầu con con một quả đồi con con chúng mày đã vãi bao nhiêu tấn giết người phá nhà rồi mà chúng tao vẫn nhằm thẳng quân thù bắn nghĩa là sao. Hả. Một dân tộc quyết tử là một dân tộc quyết sinh. Quyết tử để bảo vệ giành giật sự sống từ tay kẻ thù. Hiểu không Mẽo. Không hiểu thì cố ngẫm đi rồi có ngày ngộ ra đấy.
*
Hai hệ anh hùng va nhau tan thành nước.Dân làng Nam Ngạn không thể tìm nổi một mảnh xương cốt các pháo thủ binh nhì bèn dựng một kì đài nhỏ trên quả núi đã bằng phẳng như người khổng lồ bị phạt ngang lưng bằng thanh kiếm thần để tưởng nhớ họ. Hương hoa không dứt. Phe cầm tù vẫn san sẻ hương hoa ấy cho phe bị cầm tù. Công ước Giơnevơ đấy. Phe cầm tù không bao giờ bỏ đói tù binh. Chính sách nhân đạo thời nào ở đâu cũng đều vậy. Kể cả xưa lẫn nay, kể cả cõi dương lẫn cõi âm.Nhưng thế gian biến cải, thế sự xoay vần, tớ chủ đổi ngôi, đã đến lúc nháo nhào mọi giá trị xã hội. Lúc cần sức người thì tôn vinh người nghèo, tiêu diệt người giàu, lấy của cải của nhà giàu chia cho người nghèo. Lúc cần tiêu xài thì tôn vinh người giàu, lấy của người nghèo dồn cho người giàu. Một người thì lo chạ người thì đói. Lấy đất của nhiều người dồn cho một người làm nhà máy làm trang trại. Một nhà máy làm ra giá trị bằng cả huyện cả tỉnh làm ra giá trị nông sản nhé.Dương sao âm vậy. Phe bị cầm tù được dồn tiền trở thành chủ còn phe cầm tù số đông nhưng nghèo lại trở thành bị cầm tù. Không lạ. Thường thôi. Trung tá Rôbe báo mộng bà Rôda nghị sĩ Mẽo để biết chỗ tìm xác con. Rôda nghị sĩ đề xuất luật MIA được hạ viện thông qua. Rồi dẫn đầu phái đoàn MIA đến làng Nam Ngạn tìm dấu vết. Có mấy nông phu chân lấm tay bùn thật thà chất phác sống qua thời thép chảy khẳng định đã nhân đạo tự tay chôn cất một phi công Mẽo bí mật trong vườn nhà bí mật suốt mấy chục năm qua hương hoa chu đáo. Rôda hậu tạ cả mấy. Để xin phép mang hài cốt về nước. Mấy nông phu chân lấm tay bùn thật thà chất phác mở lòng nhân đạo khép lại cửa quá khứ mở toang cửa tương lai lên nhà lầu ở phố từ đôla của Rôda hậu tạ công hương hoa phi công Mẽo suốt mấy chục năm qua.
*
Hai hệ tư tưởng va nhau thì bùng cháy rụi ráo cả. Nhưng để so le nhau thì cùng tồn tại hoà bình cùng phát triển. Ám khói là cùng. Không cháy.Rôda mang ráo mấy bộ hài cốt về nước giám định xem đâu là con mình. Kĩ thuật C14 chỉ ra niên đại cốt già bằng mấy chục đời cố nông phu. Kĩ thuật AND thì chỉ ra cốt không có nguồn gốc Nêanđectan tổ của người Ănglêxacxong di cư sang Mẽo.Rôda điên tiết viết luật trừng phạt cấm vận phía bên kia thù dai lại còn giở bài lừa tiền chứ không thật lòng hợp tác vấn đề MIA. Nhưng nghĩ lại đây là tự mình làm mình chịu coi như đóng thuế ngu. Chỉ vì tin báo mộng và sốt ruột mang xác con về. Mấy kẻ nông phu lừa chứ phía bên kia có lừa đâu. Nhưng nó đang tâm bán xương cốt tổ tiên nhà nó để có nhà lầu để giàu thì rồi cũng trở thành tay sai nô lệ của mình mà thôi. Mình sai đôla đi khiển thì việc gì chẳng thành.Tình mẫu tử lại sẵn đôla khiến Rôda không thất vọng.Lần này bà đến làng Nam Ngạn với tư cách cá nhân. Để cám ơn dân làng đã nhiệt tình giúp đỡ vẫn đề MIA và tỏ lòng đền đáp dân làng. Mấy nông phu nghe vậy biết vậy không dám gặp. Bà cũng chẳng cần gặp. Kinh nghiệm lần trước dạy bà phải dựa vào chính quyền. Đất có thổ công sông có hà bá mà. Câu ngạn ngữ quá hay. Bà gặp trưởng làng. Trưởng làng bảo có sách lịch sử viết kĩ về trận đánh bảo vệ cầu sông Con nhưng sách in từ lâu bây giờ con cháu xé hết không còn giữ được cuốn nào trong nhà. Rôda bắt đầu đếm nhờ dân làng tìm hộ. Dễ trăm lần không dân cũng chịu. Khó vạn lần dân liệu sẽ xong. Cuốn sách lịch sử đâu phải kim đáy biển. Đếm. Thì tìm. Nô nức tìm. Thấy. Sách do trung tá Trần Trọng Trí, nguyên chính uỷ pháo cao xạ bảo vệ cầu sông Con và nhà nghiên cứu lịch sử địa phương Nguyễn Chí Đức viết. Rất đáng tin cậy. Từng trận đánh được mô tả rất chi tiết và sống động. Như thật. Trận đánh hồi 17 giờ 55 phút ngày 4/4 đây. Bầu trời hoàng hôn rực rỡ. Ánh tà dương nhuộm vàng không trung, nhuộm vàng dòng sông và cây cầu. Đẹp mê hồn. Khẩu đội pháo cao xạ trên đồiNgạn vẫn hiên ngang hướng nòng pháo đầy cảnh giác lên trời. Chưa hết giờ đánh trận của chúng nên vẫn phải túc trực sẵn sàng. Quả nhiên tốp ba chiếc F4H hình vỉ ruồi lợi dụng đám mây đen phóng như ăn cướp lao đến. Pháo nhả đạn. Hai chiếc vỉ ruồi không dám bổ nhào vãi bom bừa ra quanh quả đồi. Vỉ ruồi thứ ba bị khẩu đội nhằm thẳng quân thù bắn vít cổ rơi tại trận. Tan xác pháo. Quân dân bảo vệ cầu hoan hô khản cổ: Máy bay Mĩ cháy rồi! Máy bay Mĩ cháy rồi! Tiếng hoan hô có sức mạnh thôn Ngưu Đẩu khiến hai vỉ ruồi sợ hãi chuồn thẳng ra biển. Nam Rơi tại trận à? Thế nào là rơi tại trận? Bà Rôda nhờ trưởng làng dẫn lên chỗ máy bay rơi tại trận. Mỏm núi phẳng đã làm sân bóng mini của công nhân cầu đường. Góc phía đằng cầu có đài chiến thắng máy bay Mĩ. Rơi. Nổ tan xác pháo. Cháy rụi. Xương thịt thành tro bụi bay đi hết. Thảo nào Rôbe báo mộng bị cầm tù ở đây. Rôda khóc nấc lên. Nước mắt mẹ già làm tan chảy phiền muộn nhớ thương. Những người gây chiến có thèm hỏi ý kiến các mẹ đâu. Họ dùng luật dứt con ra khỏi mẹ ném vào trò chơi chết chóc. Chết mất xác thì cho một dòng tin mất tích là xong.
*Bà Rôda trở lại làng Nam Ngạn lần thứ ba. Bà tỏ tâm nguyện được góp phần hàn gắn vết thương chiến tranh nơi Rôbe của bà đã gây ra. Tìm trưởng làng. Trưởng làng lần trước nhờ giúp bà tìm sách Lịch sử chiến thắngNgạn mà có đôla thầu được chức chủ tịch xã rồi. Quyền hô quyền hét vua con một vùng. Lại đến à. Tốt lắm Rôda ạ. Hoan nghênh. Rất rất hoan nghênh. Mọi tấm lòng Mĩ yêu chuộng hoà bình đều được hoan nghênh. Rôda định lập công viên giải trí Nam Ngạn à. Hình thức công ti trách nhiệm hữu hạn nước ngoài đầu tư vốn trăm phần trăm à. Hoan nghênh. Vấn đề là thời gian làm thủ tục. Thủ tục hơi bị lâu vì phải qua từ người dân đến thôn xã huyện tỉnh. Riêng đầu tư nước ngoài còn phải đến cả trung ương. Ô kê. Rôda đủ đôla rải thảm đấy chứ. Ô kê. Nam
*
Công ti giải trí Nam Ngạn chiếm trọn dãy đồi Nam Ngạn và dải hồ nước dưới chân đồi. Chủ tịch xã cho quy tập các pháo thủ binh nhì về nghĩa trang liệt sĩ xã từ trước. Gọi là quy tập thực ra chỉ chuyển mấy cái tên từ đài chiến thắng máy bay Mĩ trên đỉnh đồi về thôi. Ai cũng biết làm gì có tí xương thịt nào. Chi phí quy tập có Rôda rải thảm rồi.Khi công viên sắp khánh thành thì tỉnh có dự án bỏ cầu cũ xây cầu mới. Nghe nói cũng tranh luận ghê lắm. Phe truyền thống đòi giữ nguyên trạng để làm bài học sống cho con cháu. Phe đổi mới giải trình sự cần thiết phải xây cầu hiện đại đáp ứng yêu cầu đổi mới. Dự án có rồi. Cuối cùng phe đổi mới đương chức đương quyền tay cầm dự án thắng. Có dự án là có tiền. Có tiền là thắng. Chả ai dại gì bỏ tuột mất tiền nghìn tỉ trong tay. Chủ tịch xã ở phe truyền thống dắt mối cho Rôda. Rôda yêu hoà bình xin mua lại cây cầu sắt con con nguyên trạng để trưng bày mô hình ở góc công viên giải trí. Để giáo dục truyền thống cho toàn thế giới. Lợi cả đôi đường.Vậy là người đi trên cầu mới to rộng hiện đại đều nhìn rõ mồn một truyền thống phía trên cao gần đó. Mô hình vỉ ruồi đâm thẳng vào trận địa pháo cao xạ cạnh cầu sông Con được dựng lại như thật.Quả nhiên khách tham quan rất thích mô hình sinh động này. Nó có đủ chất truyền thống, chất hiện đại và chất anh hùng nữa.
*
Mặc dù tên các pháo thủ binh nhì đã được quy tập vào nghĩa trang liệt sĩ xã nhưng do cốt các anh hùng vẫn lẫn vào đất đồi Nam Ngạn nên hồn các vị cũng vẫn ở lại. Ở lại thì phải đổi vai. Hôm qua là phe cầm tù hôm nay thành phe bị cầm tù. Trung tá Rôbe không ăn hương mà chỉ ăn hoa trộn bánh xăngđuých và pida khiến các pháo thủ binh nhì của chúng ta ngán không nuốt nổi. Định kiện. Rôbe nhún vai bảo trước đây các vị ăn gì tớ ăn nấy bây giờ tớ ăn gì các vị ăn nấy có phân biệt gì đâu mà đòi kiện. Không hợp khẩu vị à. Ừ, phải cố thôi. Trước tớ cố được thì bây giờ các vị cố được. Thích nghi với hoàn cảnh cũng là một phẩm chất của chủ nghĩa anh hùng mà. Chẳng lẽ các vị chỉ anh hùng trong chiến đấu chứ không anh hùng trong hoà bình hoà hợp nữa à. Bốn pháo thủ binh nhì hội ý đi đến nhận định rằng ăn kiểu nó thì anh hùng kiểu nó chẳng hoá ra ta nó thành cùng một giuộc à. Vấn đề ai thắng ai đã giải quyết xong đâu mà đã vội cá mè một lứa. Không ăn. Tuyệt thực. Biểu quyết trăm phần trăm. Đói cũng không chết lần nữa đâu mà sợ.
*Hiện nay các pháo thủ binh nhì vẫn đang tuyệt thực. Một ngày, hai ngày, nhiều ngày rồi. Họ kiên nhẫn chờ hết hạn thuê đất của Rôda. Ngày ấy dân Nam Ngạn dựng lại đài chiến thắng máy bay Mĩ. Và họ lại đổi vai thành người đi cầm tù Rôbe. Lại ăn hương ăn hoa hợp khẩu vị.Hi vọng nuôi sống ước mơ dù ước mơ là cao đẹp nhất hay đơn sơ nhất. Xưa nay đều thế.
Trại viết Nha Trang ngày 5/4/2010
Phạm Thuận Thành
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét