Gửi anh... / HOÀNG ĐÌNH CHIẾN

                    

                  GỬI  ANH, NGƯỜI  ĐI XA

                                                                        Kính viếng nhà thơ Duy Phi

                      Mong một lần được gặp Anh

                    Ước mơ giờ hoá trời xanh mây hồng

                    Anh đi về phía phiêu bồng

                    Câu thơ để lại đau lòng cho ai

                                        HOÀNG ĐÌNH CHIẾN

                                                    TP. HCM

Bà hàng xóm ...- Truyện ngắn : ĐOÀN THỊ TẢO

                           Nhà văn ĐOÀN THỊ TẢO

           Bà  hàng  xóm  của  bố  tôi

               "Truyện ngắn rút từ tập truyện CHÍN NGƯỜI MƯỜI LÀNG của
               nhà văn ĐOÀN THỊ TẢO"     

                             Bà nhờ người nhắn gọi tôi về. Mấy hôm nay bà mất ngủ, thấy khó chịu trong người. Với lại nhà cũng sắp có việc. Nên hôm nay tôi tranh thủ buổi trưa ghé thăm bà. Trông thấy tôi bà kéo xuống ngồi cạnh, chậm rãi thông báo:

                   - Hôm qua ông ấy lại về. Hai người vẫn kè kè bên nhau, họ đang tính toan việc gì ấy. Tôi bảo : “Hãy ở nhà thêm lát nữa, cũng sắp đến bữa rồi .” Nhưng ông ấy vội vàng lôi tay người ta đi, chỉ kịp quay lại nói : “ Chúng tôi phải đi thôi. Đường thì dài, lại khó đi, sợ không kịp .” Chả hiểu vội gì, đi đâu? mà cứ úp úp mở mở ... Rõ cái người ... Đến chết vẫn chứng nào tật ấy.

                   Sự giận hờn thoáng trên nét mặt mẹ kế tôi. Bà thở dài cúi xuống mẹt gạo nếp, đảo tay bới tìm hạt thóc hạt tẻ. Càng về già bà càng đẹp ra, người đẫy đà duyên dáng. Đời sống đỡ vất vả lo toan nên gần sáu mươi, lại không sinh nở gì trông bà vẫn gọn gàng óng ả. Tội nghiệp ! Người như thế nhưng suốt một đời bà chỉ đau khổ giận hờn. Người ta phàm sao Đào Hoa chiếu phạm cung Mệnh cũng đủ khổ một đời tình duyên. Riêng bố tôi, có lẽ nó nằm chềnh ềnh mọi chỗ. Ông nổi tiếng hào hoa phong nhã. Khéo tay hay làm, thông minh đĩnh đạc. Đặc biệt cái nết tốt bụng với chị em. Nói chính xác: Hết thảy phụ nữ ông quen, ông đều muốn được che chở,  yêu thương như những người  “em gái .” 

                  Cái thuở còn thắt lưng buộc bụng chống Mỹ, Ông làm giám đốc một xí nghiệp nhỏ  gần một trăm lao động. Nay đây mai đó theo luồng lạch để thăm dò, trục vớt những vật cản chắn dòng. Vậy nên do đặc thù công việc của ông, mỗi bến đậu là một bến tình. Có cuộc tình trôi đi êm ả, sau một đoạn nồng nàn thắm thiết, rồi anh đường anh, chị theo đường chị. Có cuộc tình phong ba sóng gió, bởi hậu quả một đứa trẻ ra đời. Đứa trẻ được mang họ mẹ hoặc họ ai đấy, chưa bao giờ mang họ bố tôi. Cá về ao ai người nấy được. Chỉ có điều gặp khúc tình quá ghềnh thác, phải kheo khéo thu xếp sao cho vẹn cả đôi đường. Việc to tày trời thời gian cũng biến thành bùn, huống hồ cái việc cỏn con vụng trộm.  

                 Duy nhất có một lần chuyện xảy ra dữ dội. Người đàn bà ấy tên là Toan. Chuyện gió trăng giữa bố tôi với bà Toan vốn kín như bưng, chẳng ma nào biết. Đã hai mươi năm trôi qua. Chồng bà Toan đã chết, người đàn bà ấy bỗng nhớ bố tôi. Bèn gửi một lá tình thư, lời lẽ nhớ nhung da diết. Kèm theo lời nhắn ông về, lo gả chồng cho con gái. 

                Lá thư oan nghiệt ấy lọt vào tay mẹ kế tôi trước. A !... à ... thư ! Vậy thì bà cũng thư cho biết. Chỉ trong vòng hai mươi bốn giờ. Bố tôi tối tăm mặt mũi vì những lá “Tuyệt tình thư”  của bà, một hai đòi cắt đứt, chia tay. Đến nỗi bố tôi không chịu nổi, phải la toáng lên:  

                - Ơ hay ! Truyện từ đời Bành Tổ mà cũng ghen. Tôi biết người ta từ ngày bà còn quàng khăn đỏ cơ mà.   

                  Mẹ kế tôi kém ông gần hai chục tuổi, cái lý đơn giản ấy khiến bà ấm ức chịu thua. Đành nuốt giận nguôi ngoai cho qua vụ bà Toan.  

                     Ngày xưa, hồi mẹ kế tôi mới chỉ là cô cán bộ phòng kế hoạch xí nghiệp ông. Bà có điều kiện mở hẳn một chiến dịch, để đánh gục các tình địch. Bà chấp tất cả các cô em phòng hành chính. Họ vốn giữ đặc quyền lo đời sống và lương bổng của ông. Bà đòi quyền được cùng ông đi công tác đây đó, tới bên A, bên B. Làm thư ký riêng cho ông khi lên cục, về bộ. Cho đến khi trở thành mẹ kế tôi, bà đã ghi một bàn thắng oanh liệt trên sân cỏ, giữa các đấu thủ chân guốc. Riêng bố tôi ông có hơi hụt hẫng, vì phần nào bị tính ghen quá độ của bà quản thúc.  

                    Thị trường Đông Âu biến động, cũng là lúc ông về hưu, làm chân chủ nhiệm hợp tác xã thủ công mỹ nghệ, ngoắc ngoải với những lô hàng thêu, mây tre đan không xuất đi đâu được. Xã viên trước đây cố thủ với xã bởi tiêu chuẩn mười ba cân gạo. Nay xoá bỏ tem phiếu, họ mặc nhiên phải bươn chải chợ búa kiếm ăn. Để tránh tan rã, ông ra sức củng cố. Ông ra sức vì còn một lẽ nữa: Cùng chung vai gánh vác HTX với ông là một cô phó chủ nhiệm mới gần bốn mươi, người đầy ứ sức sống. Sớm tối họ bên nhau, chạy đôn chạy đáo khắp nơi kiếm tìm việc làm. Họ ăn nhà hàng, ở khách sạn, y hệt mẹ kế tôi khi còn là cô cán bộ phòng kế hoạch.

                                                                
                                                                                                     

                                                              Nhà văn Đoàn thị Tảo

ĐỀN THƠ MỚI GỬI LỜI CHÀO

LẠI NGỒI NHÓM LỬA - Thơ TÔ HOÀN

     TÔ HOÀN

GỌI MÙA RÊU THỨC

               Thân Tặng n/t  DUY PHI

Gieo chữ khắp Nam cùng Bắc

Ngày về đậu ngõ chợ Thương

Anh thức gọi mùa “ Rêu thức “

Vui buồn gửi cõi văn chương

Người ta ồn ào mé chợ

Nghìn trang rọi những canh dài

Phận đèn đêm đêm vặn nhỏ

Góp thành hạt nắng ban mai

LẠI NGỒI NHÓM LỬA

tohoanbg | 01 February, 2013 20:55

Đã lâu lắm lại ngồi nhóm lửa
Bỗng dưng ta nhớ ấm hơi bà
Bỗng dưng ta nhớ vòng tay mẹ
Lửa bập bùng hiện bóng người xa

Đã lâu lắm lại ngồi nhóm lửa
Mùi rạ rơm khói bếp cay sè
Mùi than trấu ủ ta ấm lại
Mặc gió lùa, mưa thốc ngoài kia

Đã lâu lắm lại ngồi nhóm lửa
Tí tách reo lửa cũng ngóng giao thừa
Ta ước được một lần bên mẹ
Bên mẹ một lần cùng nồi bánh chưng xưa

                                     TÔ HOÀN

AI ĐIẾU: BÁC DUY PHI

           
                                     AI ĐIẾU: BÁC DUY PHI

           Dẫu biết nơi ấy ai rồi cũng tới, nhưng tôi không khỏi bàng hoàng khi đọc lời cáo phó trên Đền Thơ Mới. Sự ra đi một cách nhanh chóng bất ngờ này làm tôi nặng nỗi tiếc thương kèm với ao ước một điều mà lâu nay tôi đã nghĩ suy. Tôi đã có cái kết cho một bài thơ: Nơi đó ta về

          …. “ chết không có gì mà phải sợ

                  Chỉ sợ con đường dẫn đến cái chết.

         Bác Duy Phi ơi !

         Bác ra đi trong sự thương nhớ của bạn bè, bác còn mãi trong tâm khảm của  nhiều người yêu quý bác. Vâng ! đấy cũng lại là điều tất cả chúng ta ao ước khi vượt qua con đường nhân gian ngắn ngủi này. Xin đọc bác nghe điều tôi ao ước :

                    Trước khi ra đi

                     Thượng đế cho nói lời cuối cùng

                    Nước mắt rưng rưng

                    Thưa :

                          Trái tim này xin đế lại bạn bè tôi

            

             Khi tôi chết xin hóa thành phiến đá

             Nằm bâng khuâng nơi bờ biển bao la

             Để cho sóng ôm vào lòng ca hát

             Hôn lên tôi âu yếm mặn mà

              ……………………………..

             Biển sẽ hết buồn

            Tôi một phiến đá si mê

            Yêu say đắm yêu dại khờ trong sóng

         Bác Duy phi ơi !

        Bác hiện hữu trong lòng bạn bè, trong Đền Thơ Mới được nhiều người trọng yêu và quý mến, nên chắc chắn lời cầu xin thượng đế trên cũng bằng thừa . Mới hôm nào bác còn ưu ái trao đổi với tôi về sáng tác trong Đất Lên Hương mà bác đã lên khuôn . Bất ngờ thay … Đau buồn thay … khi đọc lời cáo phó trong Đền Thơ Mới  

         Tuy mới gần bẩy mươi còn kém bác dăm tuổi nhưng với tuổi này ta cũng nên nghĩ tới: Nơi đó ta về mà hoàn thiện nốt những ngày còn sống, những việc phải làm . Để khi ra đi mà được như bác, còn để lại hình ảnh tốt đẹp trong lòng mọi người

          Xin được tỏ lòng ngưỡng mộ bậc đàn anh người rất đức độ hòa lòng cùng mọi bạn văn không phân biệt cao thấp về mọi mặt đời thường .

          Xin chia sẻ cùng bác tâm tư của người đi sau

                ĐÊM NGHE CA KÈN PHƯỜNG
                                       BÁT ÂM

Những lời này tôi viết cho tôi

Nhờ bác thợ kèn hờ dùm đôi ba tiếng

Thân xác cỏn con đến …mai là tan biến

Một bình tro qua cửa đài hóa thân      

 Kiếp phù sinh tạo hóa xoay vần

Cho buồn khổ lại nhuốm màu buồn khổ

Hai tay buông xuôi trượt về quá khứ

Cảm tạ mọi người một chút lệ hoen mi

Nào biết được khi

 Còn mấy mươi cái chớpmắt

Lê thân rời nơi cóp nhặt những buồn đau

Để ẩn mình dưới lòng đất chôn sâu

Buông xuôi hết

Những khát khao nay trở thành vô nghĩa

Hẹn gặp sau này , người ở lai tôi đi

                                Kính cáo

                            Đoàn thị Tảo 

Tình xuân

              

Tình xuân
              

                                   Chu Hà

  

Bất chợt xuân về trong ký ức

Hồn quê rạo rực tận đáy lòng

Đào, quất, hoa khoe ngàn sắc thắm

Hội xuân, người nô nức đầu năm

Mọi cảnh mưu sinh như dừng lại

Trẩy chùa, thăm bạn, hái lộc xuân

Ngõ xóm đẹp như thay áo mới

Làng quê phảng phất khói hương trầm

Người đi chắc hẳn còn nhớ lắm

Huyền ảo đất trời ngắm mà say

Chút tình riêng giữ trong sắc thắm

Xa rồi vẫn ngỡ giữa vòng tay

Kẻ trao ánh mắt sau vành nón

Người chúc tụng nhau ý lời hay

Ai cũng mong vui như Tết mãi

Nét cười lồng trong áng mây bay

Ấm áp tình xuân có hẹn ngày?

Chen chân đi giữa hội  Phủ Giầy*

Ngây ngất bốn bề, men trời đất

Cách vời ngàn dặm vẫn còn say...

* Cứ mỗi độ xuân về du khách khắp nơi đổ về trảy hội Phủ Giầy ở Vụ bản Nam Định 

               Ekaterinburg 10/01/2013

NGHIÊNG MÌNH DÂNG MỘT NÉN NHANG

Trên báo BẮC GIANG số ra ngày 31-1-2013 có bài  "NGHIÊNG MÌNH DÂNG
 MỘT NÉN NHANG"của nhà văn Đỗ Nhật Minh viết về nhà thơ DUY PHI người
 lập ra trang  blog ĐỀN THƠ MỚI.
 Để tưởng nhớ đến anh, xin đăng lại toàn bài để chúng ta hiểu thêm về anh,
 một nhà  văn, tài  hoa, đức độ,.. và khiêm nhường....

THƯƠNG TIẾC NHÀ VĂN DUY PHI

Nghiêng mình dâng một nén nhang

28-1-2013, hơn tám giờ sang,tôi tới tòa soạn Báo Bắc Giang lĩnh giùm nhuận bút
 cho anh  Duy Phi.Nhưng giời ơi, mới cầm tiền trong tay, chưa ra khỏi cổng cơ
 quan Báo, đã nhận  được tin anh mất.Dẫu biết anh mắc bệnh hiểm nghèo,nhưng
 mới cách đây hai hôm thôi,  nằm trên giường, anh  vẫncòn run run nguều
 ngoào ký tặng tôi cuốn sách mới ra. Những  hôm trước nữa khi tôi đến thăm.anh
với giọng yếu ớt, thi thoảng nhăn nhó vì cơn đau bất    chợt, vẫn trò chuyện  
với tôi. Biết anh mỏi cầnnghỉ , tôi có ý chỉ ngồi chốc lát nhưng anh  bảo:” Ở lại
 thêm nữa, nằm một mình buồn lắm”. Nhìn anh hốc hác, gầy sọp, nghe giọng
 nói nhiều lúc phều phào, tôi cố ghìm những giọt nước mắt chỉ muốn ứa ra.

 Vậy là thêm một người bạn thân thiết đã ra đi.

 Tôi và Duy Phi cùng ở ngành giáo dục chuyển về công tác tại Hội Văn học- Nghệ thuật
 Hà Bắc từnăm 1980 . Anh về trước tôi độ một tháng. Trước nữa chỉ nghe tên , biết nhau
 qua sang tác trên báo chí. Suốt mấy chục năm, tôi và Duy Phi đều ở Ban Biên tập tạp chí
. Duy Phi là người say mê tâm huyết văn chương, và là người sáng tác vô cùng cần mẫn.
 Anh quê ở xã Mão Điền. Thuận Thành,Bắc Ninh, nơi có khá nhiều nhà văn, nhà thơ
 ( Nguyễn Duy Hợp, Nguyễn Phan Hách, Nguyễn vănChương, Nguyễn Duy Khoát) và
 hầu hết từ nhà giáo trưởng thành. Tôi đã trêu đùa gọi là Mão Điềnvăn ổ. Duy Phi có thơ
 đăng từ 1960 nhưng có lẽ thành danh chỉ chừng hai ba chục năm lại đây. Anh là một
 trong số ít người trở thành hội viên Hội Nhà văn Việt Nam trên mảnh đất này.

 Cho đến nay anh là người duy nhất có sách tác giả (sách in riêng) lớn nhất tỉnh nhà,và
 có lẽ với rất nhiều tỉnh khác: 30 cuốn. Duy Phi viết nhiều thể loại: Thơ, Văn( chủ yếu là
 tiểu thuyết), Biên soạnBiên dịch nhưng dồn bao công sức, thành công hơn cả,để bạn
 đọc nhớ nhiều vẫn là thơ. Anh cógiọng thơ thơ rất riêng trong giới thơ tỉnh nhà. Đó là
 nhẹ nhàng, đằm thắm, tao nhã mà cũng rất trau chuốt, sâu sắc. Thơ anh giản dị, nhỏ
 nhẹ nhưng đầy triết luận, đúng là thi tại ngôn ngoại. Khá nhiềubài thơ, câu thơ của
 anh đã in vào trí nhớ bạn đọc. Điều này tôi đã được nghe nhiều người kể.

Này đây: Suối trong quá không thể nào không uống/Bao năm rồi gặp lại núi rừng
 đây/Ta vốc nước để nước rơi thành tiếng/Chạy giữa rừng tôi muốn gọi tên ai
 Này đây: Những nghe Sa Lý là xa/Nắm tay nhau  mới biết là gần thôi Rồi: Ta
 về nhào nặn đêm thâu/Dựng pho tượng một ngọn sầu lưng mây

Và: Tim ơi, sao nhể được/ Những vần thơ gai dầm…Một nhà thơ tỉnh ngoài đã
 phải thốt lên: Tôi sẵn lòng đánh đổi/Cả nửa đời thơ tôi Lấy mấy bài thơ bạn

 Duy Phi có một ý chí rất đáng khâm phục. Anh tự học chữ Hán từ chỗ chưa biết
 gì để vài ba năm sau dịch cổ văn – cả thơ Đường uyên thâm,cả thơ Nguyễn Trãi ,
 Nguyễn Du lừng danh. Những thơ bác học ấy đã ảnh hưởng sâu đậm trong sáng
 tác của anh. Anh lại rất chịu khó đi. Đi trong tỉnh đã đành mà còn đi ngoài tỉnh-
 tận miền Trung, miền Nam ; đi sang cả Trung Hoa, sang vài ba nước Đông Nam

Á.Anh đi để đối chiếu thực địa trên tư liệu đã có, nhằm viết tiểu thuyết lịch sử,
 giải tỏa những hồ nghi trong thơ cổ và để sáng tác tại một vùng đất mới. Ở tỉnh ta
 người sang tác chịu đi như anh là hiếm lắm

Cách đây ít ngày,hôm Duy Phi ngỏ ý ra tập thơ tuyển. Tôi gàn:”Ông gở à? Đã già
 nua yếu ớt gì đâu mà ra tuyển!”Anh mủm mỉm cười “73 tuổi rồi,còn trẻ trung gì nữa
.Người ta làm tuyển ầm ầm.Ông cũng nên ra tuyển truyện ngắn đi” Nói xong,anh
 lẳng lặng sang buồng bên, đưa cho tôi xem bìa tuyển thơ:Ngó ý. Vậy là Duy Phi
 đã lẳng lặng làm từ những tháng trước. Tính anh là vậy. Lặng lẽ viết. Lặng lẽ ra
sách.Vậy là Ngó ý vừa  ra được vài hôm, đến tay anh để anh mới ký tặng vài ba
 bạn bè đã phải nằm  im trên giá sách nhưng tôi tin dẫu “Ngó ý”đã lìa vẫn vương
 tơ lòng với bao  người.

Nhiều năm nay tôi có thói quen là vào ngày mồng hai Tết Nguyên đán tổ chức
 buổi gặp mặt hàn huyên tại nhà mình với những người anh, người bạn thân thiết.
 Vậy là tết này tôi không có Duy Phi rồi.Trước nữa, tôi đã mất nhà văn Lê Bầu,
 mới đây là Lê Đình Mỗ

 Anh Nguyễn Duy Phi ơi. Biết nói gì lúc xót xa này trong lúc tôi đang rối bời.
 Vĩnh biệt anh-nhà thơ,người bạn thân thiết. Xin nghiêng mình dâng một nén
 nhang như anh đã từng chắp tay đau đớn trước một thi nhân đã khuất…

                                                                                       ĐỖ NHẬT MINH 

           Nhà văn DUY PHI